每个殡仪馆大堂的每个清晨，往往都浸满了无限的负面情绪，几乎无一例外。
顺城的殡仪馆位于城外，严格来说是在城西的一座山脚下，背着山面对城区，山上就是陵园公墓，一座座碑安静地矗立在那里，经年累月悄无声息，城市的喧嚣每每自东向西推进，到这里都会安静下来。
与往日一样，王东升开车载着父亲与几位逝者家属来到殡仪馆大门前，等到几人下了车，他就再次点火，开车到停车场或就近的路边停好，继续等待。
不过今天不同往日，等到王东升停好了车赶到殡仪馆大堂的时候，父亲已经带着逝者家属在办手续了。
大堂里，人群来来往往，沉默却此起彼伏，通往休息室那条路的对面，就是殡葬用品商店，门口摆满了用以祭祀、哀悼的花圈，而与花店对应的一旁，则是殡仪馆缴费窗口，一应租用休息室、灵堂以及其他项目的缴费，都在这里完成。
王东升沉默地走进去，默默地站在已经完成了缴费的父亲身旁，跟随父亲处理祭奠仪式前的所有杂项事宜，一语不发。
不敢高声语，恐惊天上人，这句话用在这里，也颇有些恰当。
很快，天就已经彻底亮了，灵堂祭祀间方向，间歇地传来悲恸的哭泣声，时间缓慢滚动，经过二十分钟的等待，排队终于结束了，王东升与父亲一起，引着逝者家属一起向预定好的灵堂走去。
其实王东升并不是没有来过这里，虽然此前已经在门口向内望着很多次，可很多年前奶奶离世时，就是他第一次来到殡仪馆，只不过那时候他的年龄还小，很多事情随着时间的侵蚀都已经消散了，如今走在殡仪馆内的通道上，模糊的记忆渐渐上涌，伴随着阵阵心痛。
他清楚，年幼时曾经在这里经历过的悲伤，如今正在被找回来。
进入灵堂，等待，仪式开始，经入殓主持人念过悼词后，王东升与身为大了的父亲一起，跟随逝者家属看了逝者遗体最后一面，便跟在司仪身后，一同送遗体向火化间走去。
顺城殡仪馆的灵堂区域，距离火化间有些距离，那是一条宽阔且光照极好的通道，足够十个人并排行走，明明无比光明的室内，可每多走一步，王东升就感觉心底更沉重了一分。
他清楚，这与身后家属的情绪影响无关，只是缘由，仍不容易找到。
棺材缓缓前行，围着繁花锦簇，寓意新生，却在行进到火化间门口的时候被迫停了下来，一个年逾四十、额头缠着