站在床边，看着雪白床单上那一点点的塌陷，那里一分钟前还坐着人，上面甚至有她残存的温度和气息。
他抬手，指尖轻轻地触碰在床单的褶皱上，舍不得抚平。
陶枝住院昏睡着的时候，陶修平来找他聊了很多。
他和他讲儿时的她，她的童年，她第一次学会说话，第一次上学，第一次在学校考了满分，第一次有喜欢的人。
季繁说的对，她是被全家人捧在手心里的宝贝，无忧无虑地长大，却凭什么要在他这里受委屈。
陶枝什么都知道。
他的私心，他的丑恶，他不想被人窥视到分毫的那些阴暗的狼藉，她早就一清二楚。他隐瞒着的，他逃避着的，她都全盘接受。
他其实是配不上她的。
但在她朝他笑的那些日子里，连天气都好得发光。
他原本就是一个自私的人，无法舍弃那种深入骨髓的贪念，他不想放手，也绝不放手。
江起淮不怕黑暗，他从出生起就在感受黑暗，了解黑暗，挣脱黑暗。他可以辛苦一点，可以垂死挣扎，可以万劫不复。可他的玫瑰不行，她本就应该被坚固的玻璃罩保护，在温室里盛开。
他可以等，他有很多的耐心和时间用来耗。无论要用多久才能摆脱这一切，无论要付出什么样的代价。
无论你选择了哪条路，我都会跟着你，我会去找你。
所以你别再来了。
我会踏平荒山孤岭，淌过滚滚冰河。
我会变得足够明亮，直到有一天能够触碰到光。
而你只需要一往无前地，尽情地绽放。
陶枝没有再去过603，也没有再去过那条热闹街道上的小小胡同。
除了每个周末会去医院陪季槿，她的生活再没别的变化。
依然每天比之前提前半个小时起来听英语，然后在优美又聒噪的女声中把季繁吵醒，两个人一起去学校。
宋江时不时会到一班来找她，经过半个学期的骚扰，宋江和厉双江他们也已经混熟了，几个男生本来就是自来熟的性格，后来就经常结伴去打球或者打游戏。
王褶子还是喜欢板着个脸严肃地说冷笑话，王二时不时被赵明启气得捂着胸口说自己早晚要得心梗，付惜灵胆子变大了些，会在季繁抢她笔的时候生气地拍他脑袋。
小姑娘劲儿小，软软的小手拍上去跟按摩似的，季繁也不恼，笑嘻嘻地道了歉再还给她。
只是江起淮的位置始终空着，人再没来过。
他的桌面收拾得干干净净，就好像是这个位置半年来始终是这样。
厉双江最开始的时候大概有几次想要问起，被付惜灵一个眼神制止，也不再提这件事了。
没人因为一个同学的突然消失而无所适从，地球还在转，生活也在继续。
只是偶尔，厉双江在没做完作业的清晨，习惯性转过头来伸着脖子喊：“淮哥，物理作业借我