秦皎的公寓，整体上是清新浅淡的色调，唯独地上，因为记得程隐喜欢木地板，地上是不太搭调的深棕色。
她煮奶茶的手艺很好，浓浓的香味飘满室内，配上两个小蛋糕，甜味在嘴里沁开，一整个下午都会舒适起来——如果没有邮件这件事的话，的确可以说是一个怡人的午后。
程隐吃不下，秦皎精心烘焙的点心明明甜的很，入口却觉得莫名泛着苦，强迫自己咽了两口，喉间仿佛有刺梗着。
茶点没怎么动，她们肩并肩盘腿坐在落地窗前，聊到过去，聊回现在。
程隐的脸色越来越晦暗。
“你会不会怪我……”程隐的声音低若蚊鸣，或许是知道答案，没等秦皎回答，她垂头，发丝滑落挡在颊边，自问又自答，“如果你怪我就好了，为什么不……”
秦皎侧眸，“说什么傻话。”
她伸手将程隐揽过来，程隐没有半点抗拒，侧身埋首在她肩头。
“比起你问我这个，我更想问你为什么要自责。”秦皎叹了口气，“如果早知道，当初你出国前我就会拦住你。”
那一年糟乱荒唐，程隐说要出国留学，她真的以为是留学，还为程隐能想开松了一口气。
临行前程隐拉着她把从前念书时常去的地方统统去了一遍，说了很多平时不会说的话，还把积攒下的钱全都给了她，当时就应该留意到的，如果注意到反常，就不会有后来的久别。
“……我真的好恨。”从肩头传来的声音低闷。
秦皎抿抿唇，拍了拍程隐的背。
窗外明亮天光，和她们第一次有交集的那天一样。
在遇到程隐之前，她完全是另一种模样。从小内向腼腆，别人多跟她说一句话就不自在得不得了，于是总被人左一点右一点欺负。
高一和程隐同班，程隐话不多但性格不好惹，再刺的刺头碰上都要绕着走。开学两个月，她们毫无来往，如果不是轮到一起值日，她们大概永远不会有关联。
下着雨，同组的两个女生放学马上脱了校服，里面一套私人衣服花枝招展，拿着粉扑在走廊窗边补妆，整条走廊，还有廊前一块校内停车场，全成了她一个人的任务。
两个女生好不容易动两下手打扫卫生，结果却把垃圾桶碰翻，半桶垃圾倒在水沟里。
她们两手插兜，翻着白眼瞧她，说：“看什么看，垃圾倒进水沟里不知道用手去抠啊？！”