兽。
显示屏里终于有了画面。
一个头发乱糟糟的男人出现在屏幕上，他的眼睛里眼白占据了大多数，脸上带着新鲜的血迹。
他一字一顿地问司辰：“可、以、来、你、家、做、客、吗？”
是隔壁那个没见过几次的邻居。
司辰的眉头蹙起，难道现在治安已经差到杀人犯可以随便跑出监狱？
他坐在阳台的椅子上，旋转着。
司辰想要思考，然而大脑就像是发烧一样，昏昏沉沉的。
他拆开了识字书，翻到了第一页，对长生渊道：“出来，教你认字。”
长生渊没有响应。
司辰的表情困惑：“小渊？”
他起身，来到镜子前，手摸到了左边的义眼。
司辰撑开自己的眼皮子，把眼球挖了出来。换上义眼这么久，他摘眼球的动作已经十分熟练。
但今天，他左边眼眶居然溢出了鲜红的血。痛感在突然间袭来，司辰闭上眼，眼白被鲜血染红。
他低头看向自己的掌心，这枚眼球的触感很真实，后面甚至黏着血肉。
司辰在恍惚间想着，他似乎挖出了自己真的眼球？
“长生渊呢”司辰喃喃，把手指插进了自己空洞的眼眶，温热的血肉包裹着他的指尖，红色的液体顺着手掌滴落，但里面什么也没有。
疼痛让司辰的视线有些模糊。
他面无表情，但镜子里的人，却缓缓扬起一个夸张至极的笑。
门铃在此时响起。敲门的人很有礼貌“叩叩叩”，三下。
司辰把眼球装了回去。视线恢复清明，他完好的眼睛里有细微的血丝。
血顺着他的左边眼角滑落，像蜿蜒的泪。
不知何时，他的鬓角边全是冷汗。
长生渊不在？为什么不在？
司辰拿手摁住凸起的太阳穴，隔着一层皮肉都能感觉到这里充血。
他觉得自己的脑子快要炸开了。
大概是司辰迟迟没有开门，敲门的声音变得急促起来。像鼓点。
深夜，领居家的狗不吠了，唯独这里的敲门声震耳欲聋。
司辰拿起刀，站在门口。
门外传来了“嗡嗡”的响声。
司辰在玄关处的冰箱旁缓缓蹲下，把一个小梳妆镜放在了对面，刚好能让他看见门口